Buscar

The Red Door

A veces, la vida

Autor

thereddoor

QUÉ LEER ESTE VERANO

Aún no he decidido si los libros buenos son aquellos que más enganchan o precisamente todo lo contrario. O incluso ni lo uno ni lo otro. He leído libros maravillosos que, en cambio, me costaba leer y retomar cada día, por su dureza, intensidad o complejidad. También he disfrutado con muchas otras lecturas más “ligeras” (no sé si buenas o mediocres), de esas que uno siempre está deseoso de retomar, sea donde sea y aunque sólo disponga de cinco minutillos rápidos. Los libros, como las personas, tienen que llegar en el momento adecuado, porque si no, no funciona, no encaja la cosa. Con los buenos libros se crea un vínculo, un intercambio, una conversación. ¿Quién decide qué lectura es buena o regu-mala? ¿Qué criterios tiene cada uno? A mí me gusta el de Joel Dicker:

«Un buen libro, Marcus, no se mide sólo por sus últimas palabras, sino por el efecto colectivo de todas las palabras precedentes. Apenas medio segundo después de haber terminado el libro, tras haber leído la última palabra, el lector debe sentirse invadido por un fuerte sentimiento; durante un instante, sólo debe pensar en todo lo que acaba de leer, mirar la portada y sonreír con un gramo de tristeza porque va a echar de menos a todos los personajes. Un buen libro, Marcus, es un libro que uno se arrepiente de terminar».

 Así que, por si no sabes qué libro meter en la maleta estas vacaciones, Seguir leyendo “QUÉ LEER ESTE VERANO”

Anuncios

CHERNOBYL: EL DRAMA HECHO SERIE

Más allá de que, a finales de los años 80, hubo una explosión terrible en una central nuclear soviética y que los efectos de la radioactividad fueron catastróficos durante años, poco más sabíamos de Chernóbil. De lo que pasó antes, durante y después. O de que se liberó 500 veces más material radiactivo que en la explosión de la bomba de Hiroshima de 1945. O de que en realidad todo sucedió en la ciudad de Prípiat, al norte de Ucrania, donde entonces vivían unas cincuenta mil personas, y que el nombre real de la central era Vladimir Ilich Lenin., y que el nombre real de la central era Vladimir Ilich Lenin.

¿Por qué todo el mundo está viendo la miniserie de HBO? El protagonista, Valery Legásov, científico soviético que fue clave dentro de la comisión de investigación del accidente, dice en los primeros minutos, intentando esquivar la vigilancia de la KGB desde su apartamento: «¿Cuál es el precio de la mentira? No es que la confundamos con la verdad. El verdadero peligro es cuando después de oír muchas mentiras dejamos de reconocer la realidad. Y entonces, ¿qué nos queda aparte de renunciar a la mínima esperanza y conformarnos con historias en las que los héroes no importan? Sólo importa a quién podemos culpar».

La serie, divida en cinco capítulos de una hora y basada en la novela Voces de Chernóbil de la premio Nobel Svetlana Alexiévich, cuenta desde los primeros minutos del accidente a la 1:23 hasta la cadena de decisiones y medidas y el juicio final. Seguir leyendo “CHERNOBYL: EL DRAMA HECHO SERIE”

A QUIÉN LE IMPORTA

Cuenta la historia que un padre iba acompañado de su hijo pequeño y su burro por la plaza principal de un pueblo de camino a realizar trabajos en otra aldea lejana…

Un buen día, el niño iba montado en el burro y el padre caminando cerca de ellos; al pasar por la plaza del pueblo, concurrida de vecinos mirándoles con curiosidad, éstos comentaron: «¿Será posible? Un niño tan fuerte y robusto sobre el burro y el pobre padre mayor y achacoso caminando, ¡qué poca vergüenza!». Estos comentarios llegaron a oídos de este hombre y, a la semana siguiente, fue él quien se montó en el burro, mientras su hijo caminaba a su lado, azuzando al animal. Los vecinos del pueblo arremetieron entonces con sus críticas hacia el padre: «¡Qué vergüenza! El pobre crío caminando y él tan contento sobre el burro, ¡vaya padre!». Al tercer día, tratando de evitar las críticas del pueblo y sus vecinos, tanto el padre como el hijo atravesaron la plaza montados en el burro. Los comentarios no se hicieron esperar: «¿Cómo es posible que tengan tan poca consideración con ese animal? Los dos sentados tranquilamente y el pobre burro agotado llevándolos sobre su lomo…». Pasado el tiempo, y al tener una vez más que pasar por el pueblo, el padre y el hijo decidieron entrar caminando en la plaza del pueblo frente a las miradas de todos los vecinos, llevando al burro atado con una cuerda junto a ellos. Al ver esto, los vecinos no pudieron dejar de exclamar: «¡Qué estúpidos, para qué quieren el burro si van los dos caminando y el animal moviéndose a sus anchas, ¡qué poco cerebro tienen!».

Si echamos un vistazo a cómo funciona el mundo, es fácil deducir que es imposible complacer a todos. En realidad, si logramos complacer al Seguir leyendo “A QUIÉN LE IMPORTA”

A LOS PADRES

Joan Margarit, en su poema Piscina, cuenta la historia de un hijo que recuerda cómo su padre le enseñó a nadar. Él estaba muerto de miedo, claro, ante la inmensidad del agua y lo desconocido, sin acertar a entender la profundidad del medio y sorteando baldosas resbaladizas con sus torpes movimientos. Años después, cuando su padre ya no está a su lado, es el propio hijo el que comprende que no era él quien se agarraba a su padre para poder avanzar, sino al revés.

Aprendí a nadar, pero más tarde, 
y olvidé muchos años aquel día. 

Ahora que ya nunca nadarás, 

veo a mis pies el agua azul, inmóvil. 

Comprendo que eras tú quien se abrazaba a mí 

para cruzar aquellos días.

A veces, como dice Laura Ferrero, los hijos tardamos en darnos cuenta de eso: nacemos sabiendo agarrarnos a la vida pero tardamos media vida en volver a saber hacerlo, porque olvidamos que ser hijos también es sostener. Abrazar. Darles la mano para nadar o para poder atravesar los días, que no son otra cosa que la vida.

A los padres siempre se les busca, ya sea por presencia o por ausencia, por referencia o por carencia, por admiración o por misterio, por amor o por ciencia. Hay padres que están sin estar, padres que nunca estuvieron, padres que no son como Seguir leyendo “A LOS PADRES”

POTUS Y FLOTUS, EL LEGADO DE LOS OBAMA

POTUS y FLOTUS. FLOTUS y POTUS. Ellos son Barack y Michelle Obama, que en enero de 2009, al llegar a la Casa Blanca, se transformaron en esos acrónimos (President of the United States y First Lady of the United States) tanto para el servicio secreto como para los medios de comunicación. Él, el primer presidente afroamericano de la historia de Estados Unidos; ella, una de las mujeres más increíbles e inspiradoras.

Quién diría que una niña negra del South Side de Chicago y un niño biracial oriundo de Hawái y sin un nido familiar aparentemente estable fueran a llegar a la Casa Blanca con un mensaje de cambio, unidad y prosperidad e impulsar todo tipo de medidas ejemplares e históricas durante ocho años.

Uno de los mejores libros que he leído este año es Mi historia, autobiografía escrita por Michelle Obama. Pasó su infancia en un barrio de clase media y multirracial de Chicago, en un pequeño apartamento compartido con varios familiares, y con un padre enfermo pero muy trabajador que le transmitió su amor por el arte y la importancia de cumplir con la palabra dada, un hermano mayor apasionado del baloncesto al que estaba muy unida, y una madre especial y admirable que le enseñó desde muy pequeña a leer, a pensar por sí misma, a ser adulta y a tener voz propia. Todo lo que necesitaba estaba siempre a cinco manzanas de distancia. Desde pequeña, tuvo que hacerse un hueco allá donde iba; no sólo era negra, también era mujer y quería hacerse oír: «Pasé casi toda mi infancia oyendo el sonido del esfuerzo», así comienza Seguir leyendo “POTUS Y FLOTUS, EL LEGADO DE LOS OBAMA”

MAREAS VIVAS

No ha sonado el despertador. Ha sido un error de cálculo. Y sólo cuando es consciente de la luz que se cuela por el ventanuco de la habitación con pretensiones de camarote es capaz de entender y recordar que hoy no es lunes, ni martes, ni viernes, porque hoy es sábado. Y por eso el móvil, debidamente configurado para la rutina, no les ha despertado. Bien jugado. Dirige la mirada desorientada hacia el ventanuco y ve la persiana levantada, entonces sonríe adormilado al recordar, o más bien imaginar, por qué. Los graznidos de las gaviotas terminan por despertarle; quizá, incluso alguna haya picoteada en el ventanuco en busca de algo que sólo ellas saben. Al intentar enfocar la mirada y reconstruir los restos del naufragio, es capaz de distinguir un cuerpo de mujer tumbado a su lado y, un poco más allá, un rascacielos de ropa en el suelo, amontonada y llena de arena, unos trozos de fresa, unas cáscaras vacías, un disco de Luar na Lubre, dos chanclas desparejadas y (contemos) varias botellas de plástico a medio terminar. También una poesía escrita en la pared. Edgar Allan Poe. Y en el techo, uno de esos ventiladores de aspas gigantes.

Deciden bajar a desayunar, a ver si queda algo que echarse a la boca, porque las mañanas en un sitio como aquel están hechas para tomar café y dedicarse a la contemplación. De pronto, el viento Seguir leyendo “MAREAS VIVAS”

SEAMOS CAMELLOS SIN LÍMITES

Hace poco me ofrecieron un trabajo puntual con el que no contaba, como tantas otras cosas, y pensé que no sería capaz de hacerlo aunque sólo fueran a ser un par de horas, que era mejor rechazarlo. Pero mi buen consejero me dijo que fuera sin dudarlo a por ello, porque de las dificultades uno sale reforzado. Ese mismo día, horas más tarde, estaba corriendo mientras escuchaba el podcast de Belén Canalejo y fue como si una cinta elástica rebotara ciertas frases hacia mí justo ese día: decía algo así como que las creencias limitantes hacen que aceptemos que las cosas son así y que no podemos hacer nada por cambiarlas. Hay tantas como cada uno queramos creer: no valgo para esto, jamás podré dejar este trabajo o aspirar a algo mejor, mi memoria es malísima, a este paso nunca voy a tener pareja, no voy a conseguir aprobar las oposiciones, no soy nada creativo, el deporte no se me da bien, no soy capaz de hablar en público, esa ropa a mí no me queda bien, no soy gracioso, siempre estoy enfermo, no caigo bien a primera vista, no valgo para cocinar, siempre he sido impulsivo, a mi madre le pasa igual… Al fin y al cabo, las mil y una mentiras o barreras mentales que, como sociedad, nos hemos ido contando unos a otros, siguiendo una serie de patrones establecidos o creencias adquiridas que en muchos casos poco o nada tienen que ver con nosotros pero que, con los años, hemos ido asimilando de manera casi subconsciente hasta hacerlos nuestros.

Hay una historia que me contó mi madre y que de vez en cuando recuerdo; se llama diecinueve estacas para veinte camellos: Seguir leyendo “SEAMOS CAMELLOS SIN LÍMITES”

ON THE ROAD: CANADÁ

Cuenta Rosa Montero que ella se ha acostumbrado a clasificar los recuerdos de su vida con un cómputo de novios y de libros: “Ah, aquel viaje a Japón debió de ser en la época en la que estaba con J., poco después de escribir Te trataré como a una reina, me digo, e inmediatamente las piezas parecen colocarse en su lugar”. Nos pasa a todos, cruzamos puntos en el mapa para tratar de orientarnos, ordenar los recuerdos y delimitar los antes y después que nos han ido marcando el camino: aquello fue el año de Costa Rica, aquello otro pasó entre Carmen y Elena, o entre el Opel y el Toyota, o entre el embarazo del mayor y el pequeño. Unos se guían por los ex o los viajes para conectar los puntos y otros por las mudanzas, los coches, los hijos, los trabajos… Algo parecido fue lo que nos empujó a hacer este viaje en Semana Santa. ¿Por qué no celebramos nuestros treinta con un viaje de amigas que siempre recordemos? Cuadramos fechas, vuelos desde cuatro ciudades distintas y elegimos destino: Canadá.

Canadá es Seguir leyendo “ON THE ROAD: CANADÁ”

EL “SÍ QUIERO” EN TIEMPOS DE USAR Y TIRAR

Un día, una amiga me propuso escribir sobre el tema de las bodas, los matrimonios y todo lo que se genera alrededor. Tendemos a medir el éxito de las relaciones en función de ciertos parámetros, unos más acertados que otros; entre esos medidores está la meta del matrimonio.

Nuestros abuelos, incluso nuestros padres, celebraron un tipo de boda muy distinta a las de ahora. Más austeras y sobrias, a una edad más joven, “para toda la vida” y con regalos tan sencillos y prácticos como una mantelería, un juego de café o unas buenas maletas. Ese concepto ha evolucionado enormemente desde los años de la dictadura hasta hoy a medida que las décadas avanzaban y a consecuencia de los cambios sociales y económicos, y esto es extensible a cualquier otro tipo de celebración. La luna de miel eran los primeros días juntos como recién casados, era el viaje en mayúsculas, ese que te permitías hacer sólo después del matrimonio: la pareja no había convivido antes ni mucho menos había recorrido mundo antes de esas dos semanas tan esperadas. Ahora, las lunas de miel son intercambiables, y como ya venimos viajados y convividos, se trata de irse cuanto más lejos mejor para no ser de segunda categoría: una isla privada, mil horas de vuelo, dos países y que no falten las Seguir leyendo “EL “SÍ QUIERO” EN TIEMPOS DE USAR Y TIRAR”

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Subir ↑