Buscar

The Red Door

A veces, la vida

LAS NOCHES DE VERANO

Cuando éramos pequeños (seguimos haciéndolo) veíamos los fuegos artificiales desde la vieja casa. Sonaban a palomitas de maíz metidas en el micro y todos corríamos por el pasillo como locos para disfrutar de las vistas privilegiadas de mi ventana favorita. Eran días de luz. Eran días azules, naranjas y blancos en una proporción que aún hoy desconozco. Tres cuartos de cielo y un cuarto de mar. ¿O quizá era al revés? Nunca nos cansábamos de contar azules, de playa, de sol. Nunca teníamos tampoco suficiente, porque éramos insaciables, reincidentes, eternos. Y nada podía robarnos los días de verano.

Recuerdo que el calor era igual de sofocante de lo que lo es ahora. Pasados los ligeros meses de primavera, se hacía con toda la vieja casa, dejando apenas un par de rincones furtivos libres de su dominio, y se acumulaba en cada una de las estancias hasta reducirlas a marmitas vivas que hacían imposible la retirada de los viejos ventiladores, que pasaban sin duda por su época menos gloriosa. Vuestra abuela recorría como una jefa de campamento los pasillos con cubos de agua mientras nosotros corríamos descalzos, sudorosos y en ropa interior o bañador hasta que caíamos rendidos y la siesta Seguir leyendo “LAS NOCHES DE VERANO”

Anuncios

MANUAL DE JUEGO: EL MAREADOR

Amiguis, hoy ya es agosto, las vacaciones están tan, tan cerca que a mí ya me huele a salitre, chiringuito y buena vida, y con este caloret sólo apetecen cositas livianas y humor. Mucho sentido del humor. Así que he pensado que no había mejor día para hacer un tour por los hombres de Las Claves de Sol, un blog que si no conocéis ya, os animo a que leáis y os deis una alegría!!! Algo así como el antimanual de juego de Barney Stinson para mujeres.

Dedicado a todas las que algunas vez hemos dicho «yo ya no sé si estoy loca», «¡luego dirán que somos complicadas!» o «¿pero a ti te parece esto normal, o soy yo?». Porque todas tenemos amigas (o amigos, claro) que necesitan una sobredosis de realidad, un chute de humor tonto y relativizar todo, todo en compañía, que sabe mil veces mejor. Seguir leyendo “MANUAL DE JUEGO: EL MAREADOR”

EL ESPEJO

No se me ocurría mejor título que éste cuando hace algo más de un año leí una columna de Rosa Montero con el mismo título y empecé a darle vueltas a eso sobre lo que quería escribir. Casi siempre nos sentimos comparativamente más gordos, más feos, más flácidos y más enclenques que la mayoría de gente que nos rodea, y esa apreciación es casi siempre errónea.

«El otro día pasó por Madrid mi amiga Chus Lago, una alpinista y exploradora de élite; fue la tercera mujer del mundo (y la primera española) en subir al Everest sin oxígeno en 1999. Luego, en diciembre de 2008 y enero de 2009, se pasó dos meses cruzando la Antártida ella sola, arrastrando con sus propias fuerzas un trineo de 130 kilos y sometiéndose a temperaturas menores de 50 grados bajo cero. Chus completó la proeza y sobrevivió. En fin, con todo esto sólo quiero señalar su coraje extraordinario, su entereza, su fuerza física y sobre todo su fuerza interior. Hace falta ser alguien muy templado para lanzarse a la inmensa, inconcebible soledad helada de la Antártida, sin posibilidad de contacto humano, y no enloquecer. Guerreros que pelean contra su propia sombra». Seguir leyendo “EL ESPEJO”

28 & OTHER STORIES

Mi libro favorito (si es que tengo algo que pueda incluirse en esa categoría, nunca soy capaz de quedarme con uno y sólo uno de lo que sea) está lleno de garabatos y apuntes como éste:

«Por alguna extraña razón, nunca pensé que llegaría a los 40 años. A los 20, me imaginaba con 30, viviendo con el amor de mi vida y con unos cuantos hijos. Y con 60, haciendo tartas de manzana para mis nietos, yo, que no sé hacer ni un huevo frito, pero aprendería. Y con 80, como una vieja ruinosa, bebiendo whisky con mis amigas. Pero nunca me imaginé con 40 años, ni siquiera con 50. Y sin embargo, aquí estoy. No sé muy bien cómo he llegado hasta aquí».

No sabemos muy bien cómo vamos llegando adonde llegamos, pero el caso es que lo hacemos. Quizá no siempre como imaginamos. Y esa es la mejor parte. Seguir leyendo “28 & OTHER STORIES”

SOBRE ESTOS DOS AÑOS

Un paquete de folios en blanco y un bolígrafo, así se resume todo. No hace falta mucho más. O, en su defecto, esta pantalla de ordenador. Estas historias acumuladas durante dos años, puestas negro sobre blanco, son todo eso. Todas las personas, reflexiones, vidas y emociones que forman parte de mí. Todos los principios y finales, todas las dudas y enfados, todos los amores y desencantos, todos los cambios, baches y aprendizajes. Todos están ahí, en el papel. El juego se convierte en vicio, y el vicio en oficio, decía Elvira Lindo, y así, sin apenas darme cuenta, The Red Door cumple dos años.

Escribir pone por escrito lo que mente y corazón a veces callan. Escribir da voz a quien la necesita o merece. Es dar las gracias y pedir perdón. Es escapar de la monotonía y hacer de lo cotidiano algo extraordinario. Es llevarse lo malo y recordar lo que debe “volver a pasar por el corazón”. Es pedir ayuda, o darla incondicionalmente. Es todo lo que se quedó un día a medias o no pudo ser. Es decir lo que no dijimos en su día. Es hacer Seguir leyendo “SOBRE ESTOS DOS AÑOS”

VIAJAR PARA VIVIR DOS VECES

El mundo podemos verlo en cinco mil millones de fotos, reportajes y vídeos, pero hasta que no vives en directo el Lago Titicaca, Times Square, el Templo de Abu Simbel o las playas de Costa Rica no entiendes su grandeza y lo impresionantes que son todos ellos. Da igual el millón de veces que hayas visto las fotos y hayas flipado: cuando llegas allí es cuando alucinas de verdad.

Cuanto más viajo, más siento que el mundo es inmenso, y extraordinario, y heterogéneo, y todo lo que nos queda por conocer, recorrer y disfrutar de cada cultura y cada rincón. «Tal vez todos nos quedamos siempre con algún viaje pendiente, planeamos viajes cuando ya son imposibles, como si intentásemos comprar tiempo aun sabiendo que el nuestro se ha agotado y que nadie puede regalarnos ni un solo minuto más», escribía mi favorita, Milena Busquets. Seguir leyendo “VIAJAR PARA VIVIR DOS VECES”

POR 13 RAZONES

«Supongo que de eso trata todo. Nadie sabe con seguridad el impacto
que tiene sobre la vida de los demás. A menudo no tenemos ni idea.
Y aún así, hacemos las cosas exactamente igual».

Netflix nos ha convertido en zombis sonambulistas adictos a las series (más) e incapaces de esquivar el botón de “siguiente episodio”, que apenas nos da un margen de cinco segundos para dejar esta vida de crápulas cinéfilos y dormir un poco… o seguir. En estas, me zampé la primera temporada de 13 reasons why en pocos días de calor infernal y con cada capítulo se me amontonaban mil ideas y reflexiones que quería compartir cuando fuese capaz de ordenarlas. Ahora, después de una semana en Barretstown con los niños más especiales que conozco, no había mejor momento. ¡Allá voy!

Escribía hace más o menos un año (aquí) que se hace difícil ver a los muertos, especialmente cuando alguien muere joven. Cuando sentimos que no toca o cuando es tan imprevisto que el dolor es enorme. Tan enorme como el pedestal póstumo.
La historia de Hannah, Hannah Baker, se va deshilachando cinta a cinta, entremezclando presente y pasado (brutal el juego de luces y las oscilaciones de color/oscuridad y brutal la B.S.O.) en medio del huracán que supone para los protagonistas ser adolescentes y sobrevivir. A ellos. Al colegio. A los demás. A lo que se espera de cada uno. A las etiquetas. Seguir leyendo “POR 13 RAZONES”

EL ARTE DE TERESA J. CUEVAS

Siempre digo que me gusta mucho la gente capaz de decir mucho con poco, esos que no necesitan lo mejor ni lo más caro del mundo para hacer verdaderas maravillas con cualquier brocha deshilachada o transmitir como nadie con la música. Esa gente, decía, que emociona, conecta y recoge lo bonito en dos sílabas, un acorde y una mancha descolorida, o que da un nuevo sentido a lo que parecía feo, roto o cotidiano sin perder su esencia (como mis patatas fritas con mayonesa jaja). Si hay algo que me encanta es buscarle las cosquillas y el lado bueno a la cara B.

Cuando hablaba de esa gente que toca música y hace fotos geniales en los descampados más feos o de esa otra que encuentra algo que el resto no vemos en edificios abandonados o en letras callejeras, decía que el ser humano tiende a buscar cosas bonitas, orden, simetría y alegrarse la vista cuando sus necesidades básicas de hombre de las cavernas están ya cubiertas. Y ahí entra el arte. Seguir leyendo “EL ARTE DE TERESA J. CUEVAS”

QUE SE NOS VA LA OLLA

Somos un poco expertos en todo. Quedas a comer con amigos y los arquitectos porfían a los médicos mientras éstos les dicen cómo deben construir casas; al otro lado de la mesa, los profesores piden que los niños vengan de casa meados y llorados, y los padres dicen que de eso nada; y en el autobús hay tertulias profesionales sobre el asfalto, el tráfico y los ayuntamientos, porque estamos cargados de razón, claro.
A menudo enriquece, los debates nos hacen ser lo que somos; lo que no entiendo me gusta es esa necesidad mortal de llevar la razón por encima de todo y de todos. Ser considerado y educado con los sentimientos ajenos es lo menos torpe y más enriquecedor del mundo. A menudo damos por supuesto que nuestras convicciones, creencias y sensaciones son universales; o, al menos, certeras. Y negaremos esto si nos lo preguntan, pero lo cierto es que no nos suele gustar que nos cuestionen. Claro que no. Y muchas veces confundimos la pasión con los decibelios, decía Carlos Alsina un día de verano, como si así tuviésemos más razón o lo que decimos fuese más importante, mas verdadero, más lógico. Seguir leyendo “QUE SE NOS VA LA OLLA”

Crea un blog o un sitio web gratuitos con WordPress.com.

Subir ↑